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Cuaderno rosa marmolado



El primero de los Cuadernos de la guerra, bautizado como «Cuaderno
rosa marmolado», es el mas extenso de los cuatro. Este cuaderno, con
cubierta de cartén grueso, contiene ciento veintitrés hojas, quince de
las cuales estan llenas de dibujos infantiles (probablemente afiadidos
mas tarde por el hijo de Marguerite Duras, Jean Mascolo, nacido el 30
de junio de 1947).

De las indicaciones cronoldgicas del texto se infiere que Margueri-
te Duras empez6 a redactarlo durante el transcurso del afio 1943. Las
setenta primeras paginas estan ocupadas por un largo relato autobio-
grafico, centrado en los acontecimientos de la infancia y en la adoles-
cencia de la autora en Indochina (la primera versién conocida de su
relaciéon con aquel que habrd de convertirse en «el amante»). Con
pocas tachaduras y de una escritura regular, este extenso pasaje parece
haber sido escrito de una manera bastante continuada. Aunque el tex-
to a veces aluda a las reacciones de un potencial lector, evocado por
un «se» impersonal, las Unicas motivaciones explicitas de la escritura
son personales: «Ninguna otra razén me lleva a escribir [estos recuer-
dos] sino este instinto de desenterrar. Es muy sencillo. Si no los escri-
bo, los olvidaré poco a poco» (pag. 56). Sin embargo, algunos episo-
dios se encuentran, en una forma apenas modificada, en obras publicadas
(la novela Le Boa 'y sobre todo Ur digue contra el Pacifico).

El resto del cuaderno tiene mas tachaduras y es més fragmentario.
Contiene diversos fragmentos de Ur digue contra el Pacifico (donde la
primera persona deja progresivamente paso a personajes ficticios, Su-
zanne y Joseph), luego textos reescritos y publicados en la recopila-
ciéon El dolor, titulados «Ter el miliciano» y «Albert des Capitales». En
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la versién publicada cambian los nombres de los personajes: la prota-
gonista, «Théodora» (o «Nano»), se convierte en «Thérése». En el pri-
mer relato, «Albert» es designado con la inicial «<D.» y «Jean» pasa a ser
«Beaupain»; en el segundo encontramos a «Albert» y a «O.», en un
principio bautizados como «Jean» y «Albert».
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Fue en el transbordador entre Sadec y Sai donde conoci a Léo.
Yo volvia al pensionado de Saigdn y alguien, ya no sé quién, me
habia llevado en su automévil al mismo tiempo que a Léo. Léo
era indigena, pero vestia a la francesa, hablaba francés perfecta-
mente y regresaba de Paris. Yo aun no tenia quince afios, sélo
habia estado en Francia cuando era muy pequefia y Léo me pa-
reci6 muy elegante. Llevaba un grueso diamante en el dedo y
vestia de tusor de seda cruda. Yo nunca habia visto un diamante
como aquél mas que en personas que hasta ese momento no
habian reparado en mi, y mis hermanos se vestian de cotonada
blanca. Dada nuestra fortuna, me resultaba poco menos que ini-
maginable que un dia pudieran llevar trajes de tusor.

Léo me dijo que yo era una muchacha bonita.

—¢Conoce usted Paris?

Dije que no, enrojeciendo. El conocia Paris. Vivia en Sadec.
Habia alguien en Sadec que conocia Paris, yo no lo supe hasta
entonces. Léo me hizo la corte y mi asombro fue inmenso. El
doctor me deposit6 en el pensionado de Sai y Léo se las arregld
para decirme que «volveriamos a vernos». Yo habia comprendi-
do que era extraordinariamente rico y estaba deslumbrada. No
contesté nada a Léo, tan emocionada e insegura me sentia. Re-
gresé a casa de la sefiorita C., donde estaba interna con otras tres
personas, dos profesores y una muchacha dos afios menor que
yo que se llamaba Colette. La seforita C. cobraba a mi madre
mas o menos la tercera parte de su sueldo de maestra, mediante
lo cual ella le garantizaba una educacién consumada. Sélo la
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seforita C. sabia que mi madre era maestra; ella y yo lo oculta-
bamos cuidadosamente a los demas pensionistas, que se hubie-
ran sentido celosos. El cargo de maestra de escuela indigena es-
taba tan mal retribuido que era muy despreciado. Yo misma lo
ocultaba cuidadosamente y todo lo que podia. Al volver aquella
noche a casa de la seforita C. me senti dominada por la deses-
peracién: me decia que Léo, que vivia en Sadec, no dejaria de
enterarse de en qué trabajaba mi madre y no podria sino alejarse
de mi. Yo no podia decirselo a nadie, y menos que nadie a Co-
lette, que era hija de un administrador principal, ni a la sefiorita
C., que me habria echado de su casa, cosa que, no tenia ninguna
duda, hubiera matado a mi madre en breve plazo. Pero me con-
solé. Aunque Léo conociera Paris y fuera muy rico, era indigena
y yo era blanca; quizas se conformara con la hija de una maestra.

Ser hija de maestra me habia valido sinsabores en el colegio,
donde no tenia trato mas que con hijas de carteros y de aduane-
ros, unicos rangos equivalentes al de maestra de escuela indige-
na. La sefiorita C. me habia aceptado gustosamente porque era
de mente abierta y porque mi madre gozaba todavia de una gran
reputacion de honradez. Sin embargo, era a la vez més dura y
mads intima conmigo que con Colette. Por ejemplo, la seforita
C. tenia un cincer bajo el seno derecho y no me lo ensefiaba
mas que a mi en toda la casa. Me lo ensefiaba por lo general los
domingos a primera hora de la tarde, cuando todo el mundo
habia salido, después de merendar. La primera vez que me lo
ensefié comprendi por qué se desprendia de la sefiorita C. seme-
jante hedor, pero al ser yo la tnica a la que se lo ensenaba de
toda la casa nos conferia una especie de complicidad que yo
atribuia a que era hija de una maestra. Aquello no me ofuscaba;
se lo dije a mi madre, que cifr6 un cierto orgullo en esta sefal de
confianza. La escena tenia lugar en la habitacion de la sefiorita
C. Ella se descubria el seno, se acercaba a la ventana y me lo
ensefiaba. Yo extremaba la delicadeza y contemplaba el cancer
durante dos o tres minutos largos. «¢Lo ves?», me decia la sefo-
rita C. Yo exclamaba: «iAh! Si, claro, ya lo veo». La sefiorita C.
guardaba de nuevo el seno, yo volvia a respirar, ella se abrochaba
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el vestido de encaje negro y suspiraba; entonces yo le decia que
como era vieja aquello ya no tenia importancia; ella asentia, se
consolaba y nos ibamos a dar una vuelta por el jardin botanico.

Mi madre habia obtenido del gobierno general, en calidad de
viuda de funcionario y en calidad de funcionaria (daba clases en
Indochina desde 1903), una concesion de arrozales situada en la
Alta Camboya. Estas concesiones se pagaban entonces en anua-
lidades muy reducidas y no pertenecian a su beneficiario hasta
pasados equis afios después de haber sido cultivadas. Mi madre,
tras interminables tramites, obtuvo una enorme concesién de
ochocientas cincuenta hectdreas de tierras y selva en un lugar per-
dido de Camboya, entre la cordillera del Elefante y el mar. Aque-
lla plantacién se encontraba a sesenta kilémetros de pista del
primer puesto francés, pero este inconveniente no hubiera sido,
en rigor, digno de tenerse en cuenta. Mi madre contrat6 a unos
cincuenta criados que fue preciso trasladar desde Cochinchina e
instalar en una «aldea» que hubo que construir enteramente en
pleno pantano, a dos kilémetros del mar. Aquella época estuvo
marcada para todos nosotros por una alegria intensa. Mi madre
llevaba esperando aquel momento toda su vida. Ademads de la
aldea, construimos una casa sobre pilotes al lado de la pista que
bordeaba nuestra plantacién. Esta casa nos costd en 1925 cinco
mil piastras, una suma enorme para la época. Estaba construida
sobre pilotes por las inundaciones; era toda ella de madera, que
hubo que cortar, escuadrar y convertir en tablas sobre el terreno.
Ninguno de los enormes inconvenientes que esto podia presen-
tar detuvo a mi madre. Llevabamos seis meses seguidos viviendo
en Banté-Prey (el nombre de la plantacion), pues mi madre habia
obtenido una excedencia de la Direccién de Ensefianza de Sai-
gén. Durante la construccidn de nuestra casa, de nuestras habita-
ciones, mi madre, mi hermano y yo vivimos en una choza conti-
gua a la de los criados «de arriba» (la aldea estaba situada a cuatro
horas en barca de la pista, por tanto de nuestra casa). Compartia-
mos la vida de nuestros criados en todo, excepto en que mi ma-
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dre y yo disponiamos de un colchén para la noche. Yo tenia
entonces once afios y mi hermano trece. Habriamos sido com-
pletamente felices si la salud de nuestra madre no hubiera fla-
queado. El enervamiento y la alegria de vernos tan cerca de salir
del apuro coincidieron con su menopausia, que fue especialmen-
te penosa. Mi madre sufrié entonces dos o tres crisis de epilepsia
que la dejaban en una especie de coma letargico, que podia pro-
longarse un dia entero. Al margen de que era imposible encon-
trar un médico, el teléfono no existia en absoluto por aquel en-
tonces en aquella regién de Camboya y las crisis de mi madre
consternaban y atemorizaban a los criados indigenas, que cada
vez amenazaban con irse. Tenian miedo de que no se les pagara.
Rodeaban la choza y se pasaban todo el dia que duraba la crisis
sentados en silencio en los terraplenes que la bordeaban. En la
choza, mi madre yacia sin conocimiento y producia quedos es-
tertores al respirar. De vez en cuando, mi hermano o yo saliamos
a decir a los criados que mi madre no habia muerto y asi tranqui-
lizarlos. Mi hermano les decia que, aunque nuestra madre murie-
se, ¢l juraba que los llevaria de regreso a Cochinchina costara lo
que costara y que les pagaria. Mi hermano, como he dicho, tenia
trece afios en aquella época; era ya el ser mas valiente que jamas
he conocido. Hallaba al mismo tiempo fuerzas para tranquilizar-
me a mi y me persuadia de que no habia que llorar delante de los
criados, que era inutil, que nuestra madre viviria. Y efectivamen-
te, cuando el sol desaparecia del valle detrds de los montes del
Elefante, nuestra madre recobraba la conciencia. Aquellas crisis
tenian de singular que no le dejaban huella alguna y que mi ma-
dre, al dia siguiente, volvia a su actividad acostumbrada.

El cultivo de doscientas hectireas desde el primer afio, unido
a la construccién de nuestra casa, a la de la aldea y al transporte
e instalaciéon de los criados, absorbié integramente todas las eco-
nomias realizadas por mi madre durante veinticuatro afios de
funcionariado. Pero eso era secundario para nosotros, pues con-
tdbamos con que nuestra primera cosecha nos resarciria casi por
completo de los gastos de instalacién. Este calculo, hecho por mi
madre y revisado por ella durante noches y noches de insomnio,
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tenia que revelarse infalible. Nosotros lo creiamos més aun por-
que mi madre «sabia» que teniamos que ser millonarios al cabo
de cuatro afios. En aquella época, ella se mantenia ain en comu-
nicacién con mi padre, muerto hacia muchos afos; ella no hacia
nada sin pedirle consejo y era él quien le «dictaba» todos sus
planes de futuro. Estos «dictados», segtin ella, siempre tenian lu-
gar hacia la una de la madrugada, lo que justificaba las noches en
vela de mi madre y le otorgaba a nuestros ojos un prestigio fabu-
loso. La primera cosecha se saldé con algunos sacos de paddy
[arroz con céscara]. Las ochocientas cincuenta hectareas de tierra
concedidas por el gobierno general eran tierras salobres e inun-
dadas por el mar durante parte del afio. Toda la cosecha se «que-
mé», antes de recogerla, en una noche de marea, salvo algunas
hectareas alrededor de la casa, que estaban bastante lejos del mar.
En cuanto baj6 la marea y el rio que bordeaba nuestra casa vol-
vib a ser practicable, fuimos a ver nuestras doscientas hectreas
de arroz quemadas por la sal; hicimos, pues, un viaje de ocho
horas de ida y vuelta en barca para constatar nuestra ruina total.
Pero, aquella misma noche, mi madre habia decidido pedir pres-
tados trescientos mil francos para construir diques que pusieran
definitivamente nuestros arrozales al abrigo de los maremotos.
No podiamos hipotecar nuestra plantacion, puesto que todavia
no nos pertenecia y, aun en esa eventualidad, al formar parte de
unos terrenos aluviales salobres e invadidos regularmente por el
mar, no tenia valor de ninguna clase. Todos los bancos de crédi-
to a los que mi madre se dirigi6 se negaron formalmente a pres-
tarle aquella importante cantidad, que no podiamos garantizar
con nada. En resumidas cuentas, mi madre acudié a un chetty, un
usurero hindd que consinti6 en prestarle esa suma mediante una
hipoteca sobre su sueldo de maestra. La cosa no pudo hacerse a
espaldas de la Direccién General de Ensefianza, para gran ver-
giienza de nosotros tres. Mi madre tuvo entonces que volver a
ocupar su puesto. Salia de Sadec, donde daba clase, el viernes
por la tarde, hacia ochocientos kilémetros en auto y partia de
nuevo el domingo por la noche. El interés que se quedaba el
chetty era tan elevado que por si solo consumia casi la tercera
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parte del sueldo de mi madre. En todo el tiempo que duraron
estos tratos, mi madre jamds se desanimo. La construccién de los
diques, que hubieron de ser gigantescos, la sumia en una exalta-
cion sin limites. Estibamos muy unidos a ella y compartiamos
aquella exaltaciéon. Mi madre no consult6 a ningun técnico para
saber si aquellos diques serian eficaces. Ella asi lo creia; actuaba
siempre en virtud de una légica superior e incontrolable. Se hizo
venir a varios cientos de obreros y se construyeron los diques
durante la estacion seca bajo la supervisién de mi madre y de
nosotros mismos. La mayor parte del dinero prestado por el
chetty se gastd en ellos. Por desgracia, los diques fueron carcomi-
dos por los bancos de cangrejos que se quedaban atascados en el
fango cuando habia marea, y, cuando el mar subié al afo si-
guiente, los diques, construidos sobre tierra blanda, minada por
los cangrejos, se deshicieron casi por completo.

Toda la cosecha se perdié por segunda vez. Era evidente que
no se podian construir diques sin apoyarlos en piedras. Mi ma-
dre lo comprendio, no pudo encontrar piedras y habl6 de poner
troncos de mangle al tresbolillo en la base de los taludes. Una
vez mas, habia hecho un invento. Las tardes en que hacia seme-
jantes descubrimientos y nos los comunicaba figuran entre las
mas hermosas de mi vida. Su propio ingenio la sumia en un éx-
tasis tan comunicativo que los pocos criados «de arriba» que
todavia nos quedaban en casa acababan compartiéndolo tam-
bién. Los de abajo, que vivian aislados de nosotros, s6lo conti-
nuaban alli porque mi madre mostraba con ellos una generosi-
dad exorbitante. Habian venido a establecerse como granjeros,
pero los arrozales no producian casi nada y mi madre se habia
visto en la obligacién de pagarles como obreros, cosa que no
resolvia nuestros apuros. El sistema de los mangles acabé por
agotar lo que habia prestado el chetty. No fue del todo mal; una
parte de los taludes resistid, la otra se hundié. Las cuarenta hec-
tareas de arrozales que mama bautizé como «prueba concluyen-
te» constituian su alegria y su orgullo. La cosecha brotd; ibamos
a verla todos los sabados. Ay, cuando llegd el momento de la
recogida sufrimos una nueva decepcién. Los criados de la aldea,

30



que se habian concertado, la recogieron a escondidas y se hicie-
ron a la mar para alcanzar la Cochinchina... con el tnico paddy
que fuimos capaces de cosechar en tres afos. Una vez mas, mi
madre se resigné. La construccién de los diques la habia tenido
tres afios en vilo. El hecho de que una parte de ellos hubiera
resistido la compensaba ampliamente. La pureza de alma de mi
madre no tenia igual, si no era su desinterés. Se cansé de los di-
ques y no quiso hacer caso cuando, al afio siguiente, los mis-
mos que habian logrado resistir se vinieron abajo a su vez. Sin
embargo, después sigui6é sembrando cada afio unas cuantas hec-
tareas a modo de prueba. Sostenia que el mar no podia tardar en
retirarse de sus arrozales y que se veria recompensada en sus es-
fuerzos. El plazo en el que iban a llegar nuestros millones estaba
mas lejano, pero no era menos seguro, segin ella. A veces duda-
bamos de que un terreno de aluvidon pudiera rellenarse en tan
pocos afios, pero mi madre nos tranquilizaba. Ella albergaba
certidumbres sentimentales que nosotros todavia compartiamos.

Estadbamos completamente arruinados. Mi madre abandond
la plantacién, mas o menos, y se las ingenié para pagar a los
chettys. Entonces se ocup6 de mi y se decidi6 a enviarme a estu-
diar; puso tanta obstinacién en este proyecto como habia puesto
en la construccion de los diques y de la casa. No se ocup6 de mi
hermano, que en opinién de ella no era inteligente, y la empren-
dié conmigo. Me juzgaba mds apta para los estudios que él, pero
no lo hacia sin cierto desprecio. Mi hermano tampoco. Mi her-
mano me decia: «Yo, que no soy inteligente, me quedaré en las
plantaciones», o bien: «Yo, que no tengo tu inteligencia, no me-
rezco los sacrificios que mama hace por ti». Era sincero. Tam-
bién me decia: «Es necesario que yo me quede en Sadec para
que tu puedas ir a estudiar». Se qued6 en Sadec. La humildad de
mi hermano era para mi un motivo de tristeza constante. Mi
madre habia decidido que estaba desprovisto de inteligencia y él
se avenia a esa condicion de «desclasado» con sencillez. De igual
manera, mi madre habia decidido que yo estaba hecha para es-
tudiar. Las notas que sacaba en el instituto eran catastréficas;
hasta primero fui exactamente la Gltima en todas las asignaturas,
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pero de vez en cuando sacaba una nota decente en lengua fran-
cesa: entonces mi madre lloraba de alegria y decia que aquello la
compensaba de sus sacrificios. Al principio venia a menudo a
verme a casa de la sefiorita C. con mi hermano, en nuestro viejo
Citroén. Pero, dado que vivian gracias a las proezas increibles de
mi madre, sus visitas empezaron a escasear muy pronto. Fue
entonces cuando empecé a ir a Sadec por mis propios medios;
salia el sdbado en el autocar que los franceses nunca tomaban
porque tardaba ocho horas en hacer un trayecto que normal-
mente requeria cuatro. Asi pues, aprovechaba a veces la ocasién
de que alguien me trajera de regreso, y fue en una de ellas cuan-
do tuvo lugar mi encuentro con Léo.

Al dia siguiente de mi llegada a casa de la sefiorita C. después de
este encuentro, of a la hora de la siesta un fuerte bocinazo. Era
Léo. Yo estaba con Colette y no me atrevi a asomarme al balcén.
Treinta y cinco veces seguidas pasé Léo en su coche. Reducia la
velocidad delante de la casa pero no se atrevia a parar. Yo no sali
al balcén. A nadie se le ocurri6é mirar, parecia que yo esperaba a
Léo y que era especialmente sensible a los ruidos de la calle. Por
otra parte, me sentia bastante humillada pensando que Léo se
estaba tomando tanto trabajo para complacerme. Sin embargo,
me vesti lo mejor que pude y a las dos bajé para ir al instituto.
Léo me estaba aguardando en el camino, apoyado en la porte-
zuela de su auto; vestia también esta vez un traje de tusor crudo.
Vino a mi encuentro y me dijo: «No es facil dar con usted». Me
rogd que subiese al auto. El auto de Léo ejercia sobre mi una
verdadera fascinacion. Nada mas subir le pregunté de qué marca
era y cuanto costaba. Léo me dijo que era un «Morris Léon-Bo-
llée» y que costaba siete mil piastras. Yo pensé en nuestro Ci-
troén, que nos habia costado cuatrocientas piastras y que mi ma-
dre habia pagado en tres plazos. Léo me dijo también que no era
su unico coche, que tenia otro tan bonito como éste pero mode-
lo torpedo, igualmente un Morris Léon-Bollée, su marca preferi-
da. Léo parecia muy contento de que hubiéramos entablado una
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conversacién tan relajada. Me pregunté adénde queria que me
llevara. «Al instituto», dije, «llego tarde.» Con palabras bonitas y
escogidas, Léo me preguntd si no queria dar una vuelta; le dije
que no. Me llevo ante la puerta del colegio y me pidié permiso
para venir a buscarme aquella misma tarde. Vino por la tarde y
volvié al otro dia y los dias que siguieron. Yo estaba tan orgullo-
sa de su automoévil que contaba con que lo verian, y permanecia
en él a prop6sito para no pasar inadvertida a ojos de mis compa-
fieros. Estaba segura entonces de que disponer de semejante co-
che no podia dejar de intrigar y de que asi podria tratarme con
las hijas de los altos funcionarios indochinos. Ninguna de ellas
disponia de una limusina como aquélla, con choéfer de librea,
una limusina negra y verde, encargada especialmente a Paris, de
dimensiones impresionantes, de un gusto tan regio. Por desgra-
cia, Léo era anamita, a pesar de su maravilloso auto. Este me
deslumbraba hasta tal punto que olvidé ese inconveniente. Mis
compaifieros del instituto se alejaron definitivamente de mi. Los
unicos con los que trataba hasta entonces ya no se atrevieron a
comprometerse al dejarse ver en mi compania. Yo no tenia ami-
gas y esto no me afligié excesivamente. Segui viendo a Léo por
espacio de varias semanas. Siempre me las arreglaba para hacerle
hablar de su fortuna. Tenia mas o menos cincuenta millones en
inmuebles diseminados por toda Cochinchina, era hijo Gnico y
disponia de una considerable cantidad de dinero. Las cifras en
las que se evaluaba la fortuna de Léo me confundian; por la no-
che sofiaba con ellas y de dia pensaba en ellas sin cesar. No te-
nian relacién alguna con las que hasta entonces habia oido men-
cionar en mi casa. Desde que puedo recordar, sé que mi madre
no tenia dinero. Su tnica preocupacion era ganarlo, aunque su
talante azaroso la obligara con mucha frecuencia a recurrir a me-
dios muy torticeros para conseguirlo. Poco importa; mi madre
nos habia inculcado un sentimiento casi sagrado del dinero. Sin
él, uno era desgraciado. Sin él, la virtud no «pasaba» y la inocen-
cia era condenable. Mi madre estaba convencida de que, si logra-
ra ganar dinero, de ello se seguirian una serie de consecuencias
dichosas.
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—Hay maestras de escuela indigena cuyas hijas se han casado
con banqueros. Las hay, creedme, las conozco. Pero son las que
han conseguido proporcionarles una dote.

En la época en que conoci a Léo, no alcanzabamos a vivir y
a pagar a los chettys mas que vendiendo cada mes las joyas y los
muebles que nos quedaban. Lo haciamos a escondidas. Reven-
diamos nuestras joyas a joyeros indigenas en el mayor secreto.
«Si alguien se enterara, seria la deshonra para nosotros», decia mi
madre. Con todo, habia conservado a nuestra vieja gobernanta
y al cocinero, pues si se hubiese sabido en Sadec que mi madre
se hacia la comida, nadie hubiera consentido en tratar con noso-
tros. Ahora bien, mama tenia que hacer y recibir algunas visitas
oficiales. Por otra parte, mi madre no juzgaba; no le gustaba ni
tenia tiempo de hacerlo. Jamas la oi rebelarse contra la primacia
del dinero sobre todos los demads valores en el mundo colonial
indochino. En aquellos momentos, las fortunas brotaban como
champifiones en Indochina. Los plantadores de caucho acudian
en tropel a la colonia y ganaban millones. Saigdn era una de las
ciudades mds ricas y mas corrompidas de Extremo Oriente. Alli
reinaba la jerarquia més estricta, basada en la fortuna y en sus
signos externos. Los plantadores venian delante y a continua-
ci6n los cuerpos de altos funcionarios indochinos. La exaccion
estaba admitida y organizada, y nos facilitaba el acceso a la alta
sociedad; por ejemplo, tal aduanero que habia conseguido pasar
tres millones de opio de contrabando se veia poco después reci-
bido en casa del administrador del puesto. El cuerpo de altos
funcionarios anamitas compraba distinciones honorificas a pre-
cio de oro (conforme a tarifa). Todo el mundo sabia que la Le-
gion de Honor costaba dieciocho mil piastras.

Aunque estas consideraciones se salen del marco de mi narra-
cion, enlazan con ella por el hecho mismo de que nosotros ja-
mas tuvimos acceso a esta sociedad y de que la humildad innata
de mi madre la llevé siempre a desear entrar en ella a toda costa
y por todos los medios. Olvidaba decir que, entre los franceses
de la colonia, la anamitofobia era ley. Algunos anamitas, muy
pocos, tenian relacién con los franceses. Un funcionario anami-
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tofilo estaba en principio condenado a no «avanzar» nunca. No-
sotros, por el estatus de mi madre, estibamos en el ultimo pelda-
fio de la escala de los funcionarios. Se decia de mi madre que
tenia mérito, pero no era recibida en ninguna parte. Los unicos
amigos que teniamos eran carteros, aduaneros o empleados, al
igual que ella, en la ensefianza primaria. El hecho de que jamas
hubiera abandonado la colonia y de que contara con numerosos
amigos anamitas le quitaba la poca consideracién que le tenian
los franceses. En este aspecto, mi madre era una persona particu-
larmente indecisa e insegura.

No quiero embarcarme en una descripcion de la Indochina de
1930, pero si hablar, sobre todo, de lo que fue mi juventud. Mi
madre era insegura por naturaleza y no tanto por las condiciones
y convenciones exteriores. Asi, cuando mas tarde se planteé la
cuestion de si me casaba con Léo, mi madre dudé porque él era
indigena y aquello culminaria en la desconsideracién que la ha-
cia sufrir con tanta simplicidad. Lo importante es que dudd, aun
sabiendo, en el fondo, que todos lo hubieran juzgado totalmente
inadmisible.

Sufriamos mucho por nuestra pobreza, y nuestra miseria era
ocultarla. En la plantacion, donde viviamos completamente ais-
lados, aun era posible. En Sadec era necesario impedir por todos
los medios que los sesenta franceses del puesto supieran nada de
nuestra situacion. Asi, la vispera del primero de cada mes, mi
madre iba a entregar al chetty la tercera parte de su sueldo como
pago de intereses; iba a escondidas y en noche cerrada. Algunas
veces no pudo ir, no sé por qué. Entonces vinieron los chettys a
casa. Se sentaron en el salon y aguardaron. Algunas veces, mama
llor6 delante de ellos suplicindoles que se marcharan, porque
los criados podian verlos. Los chettys no se marcharon. Permane-
cieron alli en silencio. Sabian que no tenian mas que dejarse ver,
que para una blanca era la peor de las vergiienzas pedir prestado
a un chetty. Al final, mama les tird el dinero a la cara. Se apode-
raron de él y se fueron, sonriendo.
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