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Cuaderno rosa marmolado



El primero de los Cuadernos de la guerra, bautizado como «Cuaderno 
rosa marmolado», es el más extenso de los cuatro. Este cuaderno, con 
cubierta de cartón grueso, contiene ciento veintitrés hojas, quince de 
las cuales están llenas de dibujos infantiles (probablemente añadidos 
más tarde por el hijo de Marguerite Duras, Jean Mascolo, nacido el 30 
de junio de 1947).

De las indicaciones cronológicas del texto se infiere que Margueri-
te Duras empezó a redactarlo durante el transcurso del año 1943. Las 
setenta primeras páginas están ocupadas por un largo relato autobio-
gráfico, centrado en los acontecimientos de la infancia y en la adoles-
cencia de la autora en Indochina (la primera versión conocida de su 
relación con aquel que habrá de convertirse en «el amante»). Con 
pocas tachaduras y de una escritura regular, este extenso pasaje parece 
haber sido escrito de una manera bastante continuada. Aunque el tex-
to a veces aluda a las reacciones de un potencial lector, evocado por 
un «se» impersonal, las únicas motivaciones explícitas de la escritura 
son personales: «Ninguna otra razón me lleva a escribir [estos recuer-
dos] sino este instinto de desenterrar. Es muy sencillo. Si no los escri-
bo, los olvidaré poco a poco» (pág. 56). Sin embargo, algunos episo-
dios se encuentran, en una forma apenas modificada, en obras publicadas 
(la novela Le Boa y sobre todo Un dique contra el Pacífico).

El resto del cuaderno tiene más tachaduras y es más fragmentario. 
Contiene diversos fragmentos de Un dique contra el Pacífico (donde la 
primera persona deja progresivamente paso a personajes ficticios, Su-
zanne y Joseph), luego textos reescritos y publicados en la recopila-
ción El dolor, titulados «Ter el miliciano» y «Albert des Capitales». En 
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la versión publicada cambian los nombres de los personajes: la prota-
gonista, «Théodora» (o «Nano»), se convierte en «Thérèse». En el pri-
mer relato, «Albert» es designado con la inicial «D.» y «Jean» pasa a ser 
«Beaupain»; en el segundo encontramos a «Albert» y a «O.», en un 
principio bautizados como «Jean» y «Albert».



Fue en el transbordador entre Sadec y Sai donde conocí a Léo. 
Yo volvía al pensionado de Saigón y alguien, ya no sé quién, me 
había llevado en su automóvil al mismo tiempo que a Léo. Léo 
era indígena, pero vestía a la francesa, hablaba francés perfecta-
mente y regresaba de París. Yo aún no tenía quince años, sólo 
había estado en Francia cuando era muy pequeña y Léo me pa-
reció muy elegante. Llevaba un grueso diamante en el dedo y 
vestía de tusor de seda cruda. Yo nunca había visto un diamante 
como aquél más que en personas que hasta ese momento no 
habían reparado en mí, y mis hermanos se vestían de cotonada 
blanca. Dada nuestra fortuna, me resultaba poco menos que ini-
maginable que un día pudieran llevar trajes de tusor.

Léo me dijo que yo era una muchacha bonita.
—¿Conoce usted París?
Dije que no, enrojeciendo. Él conocía París. Vivía en Sadec. 

Había alguien en Sadec que conocía París, yo no lo supe hasta 
entonces. Léo me hizo la corte y mi asombro fue inmenso. El 
doctor me depositó en el pensionado de Sai y Léo se las arregló 
para decirme que «volveríamos a vernos». Yo había comprendi-
do que era extraordinariamente rico y estaba deslumbrada. No 
contesté nada a Léo, tan emocionada e insegura me sentía. Re-
gresé a casa de la señorita C., donde estaba interna con otras tres 
personas, dos profesores y una muchacha dos años menor que 
yo que se llamaba Colette. La señorita C. cobraba a mi madre 
más o menos la tercera parte de su sueldo de maestra, mediante 
lo cual ella le garantizaba una educación consumada. Sólo la 
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señorita C. sabía que mi madre era maestra; ella y yo lo ocultá-
bamos cuidadosamente a los demás pensionistas, que se hubie-
ran sentido celosos. El cargo de maestra de escuela indígena es-
taba tan mal retribuido que era muy despreciado. Yo misma lo 
ocultaba cuidadosamente y todo lo que podía. Al volver aquella 
noche a casa de la señorita C. me sentí dominada por la deses-
peración: me decía que Léo, que vivía en Sadec, no dejaría de 
enterarse de en qué trabajaba mi madre y no podría sino alejarse 
de mí. Yo no podía decírselo a nadie, y menos que nadie a Co-
lette, que era hija de un administrador principal, ni a la señorita 
C., que me habría echado de su casa, cosa que, no tenía ninguna 
duda, hubiera matado a mi madre en breve plazo. Pero me con-
solé. Aunque Léo conociera París y fuera muy rico, era indígena 
y yo era blanca; quizás se conformara con la hija de una maestra.

Ser hija de maestra me había valido sinsabores en el colegio, 
donde no tenía trato más que con hijas de carteros y de aduane-
ros, únicos rangos equivalentes al de maestra de escuela indíge-
na. La señorita C. me había aceptado gustosamente porque era 
de mente abierta y porque mi madre gozaba todavía de una gran 
reputación de honradez. Sin embargo, era a la vez más dura y 
más íntima conmigo que con Colette. Por ejemplo, la señorita 
C. tenía un cáncer bajo el seno derecho y no me lo enseñaba 
más que a mí en toda la casa. Me lo enseñaba por lo general los 
domingos a primera hora de la tarde, cuando todo el mundo 
había salido, después de merendar. La primera vez que me lo 
enseñó comprendí por qué se desprendía de la señorita C. seme-
jante hedor, pero al ser yo la única a la que se lo enseñaba de 
toda la casa nos confería una especie de complicidad que yo 
atribuía a que era hija de una maestra. Aquello no me ofuscaba; 
se lo dije a mi madre, que cifró un cierto orgullo en esta señal de 
confianza. La escena tenía lugar en la habitación de la señorita 
C. Ella se descubría el seno, se acercaba a la ventana y me lo 
enseñaba. Yo extremaba la delicadeza y contemplaba el cáncer 
durante dos o tres minutos largos. «¿Lo ves?», me decía la seño-
rita C. Yo exclamaba: «¡Ah! Sí, claro, ya lo veo». La señorita C. 
guardaba de nuevo el seno, yo volvía a respirar, ella se abrochaba 
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el vestido de encaje negro y suspiraba; entonces yo le decía que 
como era vieja aquello ya no tenía importancia; ella asentía, se 
consolaba y nos íbamos a dar una vuelta por el jardín botánico.

Mi madre había obtenido del gobierno general, en calidad de 
viuda de funcionario y en calidad de funcionaria (daba clases en 
Indochina desde 1903), una concesión de arrozales situada en la 
Alta Camboya. Estas concesiones se pagaban entonces en anua-
lidades muy reducidas y no pertenecían a su beneficiario hasta 
pasados equis años después de haber sido cultivadas. Mi madre, 
tras interminables trámites, obtuvo una enorme concesión de 
ochocientas cincuenta hectáreas de tierras y selva en un lugar per-
dido de Camboya, entre la cordillera del Elefante y el mar. Aque-
lla plantación se encontraba a sesenta kilómetros de pista del 
primer puesto francés, pero este inconveniente no hubiera sido, 
en rigor, digno de tenerse en cuenta. Mi madre contrató a unos 
cincuenta criados que fue preciso trasladar desde Cochinchina e 
instalar en una «aldea» que hubo que construir enteramente en 
pleno pantano, a dos kilómetros del mar. Aquella época estuvo 
marcada para todos nosotros por una alegría intensa. Mi madre 
llevaba esperando aquel momento toda su vida. Además de la 
aldea, construimos una casa sobre pilotes al lado de la pista que 
bordeaba nuestra plantación. Esta casa nos costó en 1925 cinco 
mil piastras, una suma enorme para la época. Estaba construida 
sobre pilotes por las inundaciones; era toda ella de madera, que 
hubo que cortar, escuadrar y convertir en tablas sobre el terreno. 
Ninguno de los enormes inconvenientes que esto podía presen-
tar detuvo a mi madre. Llevábamos seis meses seguidos viviendo 
en Banté-Prey (el nombre de la plantación), pues mi madre había 
obtenido una excedencia de la Dirección de Enseñanza de Sai-
gón. Durante la construcción de nuestra casa, de nuestras habita-
ciones, mi madre, mi hermano y yo vivimos en una choza conti-
gua a la de los criados «de arriba» (la aldea estaba situada a cuatro 
horas en barca de la pista, por tanto de nuestra casa). Compartía-
mos la vida de nuestros criados en todo, excepto en que mi ma-
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dre y yo disponíamos de un colchón para la noche. Yo tenía 
entonces once años y mi hermano trece. Habríamos sido com-
pletamente felices si la salud de nuestra madre no hubiera fla-
queado. El enervamiento y la alegría de vernos tan cerca de salir 
del apuro coincidieron con su menopausia, que fue especialmen-
te penosa. Mi madre sufrió entonces dos o tres crisis de epilepsia 
que la dejaban en una especie de coma letárgico, que podía pro-
longarse un día entero. Al margen de que era imposible encon-
trar un médico, el teléfono no existía en absoluto por aquel en-
tonces en aquella región de Camboya y las crisis de mi madre 
consternaban y atemorizaban a los criados indígenas, que cada 
vez amenazaban con irse. Tenían miedo de que no se les pagara. 
Rodeaban la choza y se pasaban todo el día que duraba la crisis 
sentados en silencio en los terraplenes que la bordeaban. En la 
choza, mi madre yacía sin conocimiento y producía quedos es-
tertores al respirar. De vez en cuando, mi hermano o yo salíamos 
a decir a los criados que mi madre no había muerto y así tranqui-
lizarlos. Mi hermano les decía que, aunque nuestra madre murie-
se, él juraba que los llevaría de regreso a Cochinchina costara lo 
que costara y que les pagaría. Mi hermano, como he dicho, tenía 
trece años en aquella época; era ya el ser más valiente que jamás 
he conocido. Hallaba al mismo tiempo fuerzas para tranquilizar-
me a mí y me persuadía de que no había que llorar delante de los 
criados, que era inútil, que nuestra madre viviría. Y efectivamen-
te, cuando el sol desaparecía del valle detrás de los montes del 
Elefante, nuestra madre recobraba la conciencia. Aquellas crisis 
tenían de singular que no le dejaban huella alguna y que mi ma-
dre, al día siguiente, volvía a su actividad acostumbrada.

El cultivo de doscientas hectáreas desde el primer año, unido 
a la construcción de nuestra casa, a la de la aldea y al transporte 
e instalación de los criados, absorbió íntegramente todas las eco-
nomías realizadas por mi madre durante veinticuatro años de 
funcionariado. Pero eso era secundario para nosotros, pues con-
tábamos con que nuestra primera cosecha nos resarciría casi por 
completo de los gastos de instalación. Este cálculo, hecho por mi 
madre y revisado por ella durante noches y noches de insomnio, 
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tenía que revelarse infalible. Nosotros lo creíamos más aún por-
que mi madre «sabía» que teníamos que ser millonarios al cabo 
de cuatro años. En aquella época, ella se mantenía aún en comu-
nicación con mi padre, muerto hacía muchos años; ella no hacía 
nada sin pedirle consejo y era él quien le «dictaba» todos sus 
planes de futuro. Estos «dictados», según ella, siempre tenían lu-
gar hacia la una de la madrugada, lo que justificaba las noches en 
vela de mi madre y le otorgaba a nuestros ojos un prestigio fabu-
loso. La primera cosecha se saldó con algunos sacos de paddy 
[arroz con cáscara]. Las ochocientas cincuenta hectáreas de tierra 
concedidas por el gobierno general eran tierras salobres e inun-
dadas por el mar durante parte del año. Toda la cosecha se «que-
mó», antes de recogerla, en una noche de marea, salvo algunas 
hectáreas alrededor de la casa, que estaban bastante lejos del mar. 
En cuanto bajó la marea y el río que bordeaba nuestra casa vol-
vió a ser practicable, fuimos a ver nuestras doscientas hectáreas 
de arroz quemadas por la sal; hicimos, pues, un viaje de ocho 
horas de ida y vuelta en barca para constatar nuestra ruina total. 
Pero, aquella misma noche, mi madre había decidido pedir pres-
tados trescientos mil francos para construir diques que pusieran 
definitivamente nuestros arrozales al abrigo de los maremotos. 
No podíamos hipotecar nuestra plantación, puesto que todavía 
no nos pertenecía y, aun en esa eventualidad, al formar parte de 
unos terrenos aluviales salobres e invadidos regularmente por el 
mar, no tenía valor de ninguna clase. Todos los bancos de crédi-
to a los que mi madre se dirigió se negaron formalmente a pres-
tarle aquella importante cantidad, que no podíamos garantizar 
con nada. En resumidas cuentas, mi madre acudió a un chetty, un 
usurero hindú que consintió en prestarle esa suma mediante una 
hipoteca sobre su sueldo de maestra. La cosa no pudo hacerse a 
espaldas de la Dirección General de Enseñanza, para gran ver-
güenza de nosotros tres. Mi madre tuvo entonces que volver a 
ocupar su puesto. Salía de Sadec, donde daba clase, el viernes 
por la tarde, hacía ochocientos kilómetros en auto y partía de 
nuevo el domingo por la noche. El interés que se quedaba el 
chetty era tan elevado que por sí solo consumía casi la tercera 
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tenía que revelarse infalible. Nosotros lo creíamos más aún por-
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parte del sueldo de mi madre. En todo el tiempo que duraron 
estos tratos, mi madre jamás se desanimó. La construcción de los 
diques, que hubieron de ser gigantescos, la sumía en una exalta-
ción sin límites. Estábamos muy unidos a ella y compartíamos 
aquella exaltación. Mi madre no consultó a ningún técnico para 
saber si aquellos diques serían eficaces. Ella así lo creía; actuaba 
siempre en virtud de una lógica superior e incontrolable. Se hizo 
venir a varios cientos de obreros y se construyeron los diques 
durante la estación seca bajo la supervisión de mi madre y de 
nosotros mismos. La mayor parte del dinero prestado por el 
chetty se gastó en ellos. Por desgracia, los diques fueron carcomi-
dos por los bancos de cangrejos que se quedaban atascados en el 
fango cuando había marea, y, cuando el mar subió al año si-
guiente, los diques, construidos sobre tierra blanda, minada por 
los cangrejos, se deshicieron casi por completo.

Toda la cosecha se perdió por segunda vez. Era evidente que 
no se podían construir diques sin apoyarlos en piedras. Mi ma-
dre lo comprendió, no pudo encontrar piedras y habló de poner 
troncos de mangle al tresbolillo en la base de los taludes. Una 
vez más, había hecho un invento. Las tardes en que hacía seme-
jantes descubrimientos y nos los comunicaba figuran entre las 
más hermosas de mi vida. Su propio ingenio la sumía en un éx-
tasis tan comunicativo que los pocos criados «de arriba» que 
todavía nos quedaban en casa acababan compartiéndolo tam-
bién. Los de abajo, que vivían aislados de nosotros, sólo conti-
nuaban allí porque mi madre mostraba con ellos una generosi-
dad exorbitante. Habían venido a establecerse como granjeros, 
pero los arrozales no producían casi nada y mi madre se había 
visto en la obligación de pagarles como obreros, cosa que no 
resolvía nuestros apuros. El sistema de los mangles acabó por 
agotar lo que había prestado el chetty. No fue del todo mal; una 
parte de los taludes resistió, la otra se hundió. Las cuarenta hec-
táreas de arrozales que mamá bautizó como «prueba concluyen-
te» constituían su alegría y su orgullo. La cosecha brotó; íbamos 
a verla todos los sábados. Ay, cuando llegó el momento de la 
recogida sufrimos una nueva decepción. Los criados de la aldea, 
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que se habían concertado, la recogieron a escondidas y se hicie-
ron a la mar para alcanzar la Cochinchina... con el único paddy 
que fuimos capaces de cosechar en tres años. Una vez más, mi 
madre se resignó. La construcción de los diques la había tenido 
tres años en vilo. El hecho de que una parte de ellos hubiera 
resistido la compensaba ampliamente. La pureza de alma de mi 
madre no tenía igual, si no era su desinterés. Se cansó de los di-
ques y no quiso hacer caso cuando, al año siguiente, los mis-
mos que habían logrado resistir se vinieron abajo a su vez. Sin 
embargo, después siguió sembrando cada año unas cuantas hec-
táreas a modo de prueba. Sostenía que el mar no podía tardar en 
retirarse de sus arrozales y que se vería recompensada en sus es-
fuerzos. El plazo en el que iban a llegar nuestros millones estaba 
más lejano, pero no era menos seguro, según ella. A veces dudá-
bamos de que un terreno de aluvión pudiera rellenarse en tan 
pocos años, pero mi madre nos tranquilizaba. Ella albergaba 
certidumbres sentimentales que nosotros todavía compartíamos.

Estábamos completamente arruinados. Mi madre abandonó 
la plantación, más o menos, y se las ingenió para pagar a los 
chettys. Entonces se ocupó de mí y se decidió a enviarme a estu-
diar; puso tanta obstinación en este proyecto como había puesto 
en la construcción de los diques y de la casa. No se ocupó de mi 
hermano, que en opinión de ella no era inteligente, y la empren-
dió conmigo. Me juzgaba más apta para los estudios que él, pero 
no lo hacía sin cierto desprecio. Mi hermano tampoco. Mi her-
mano me decía: «Yo, que no soy inteligente, me quedaré en las 
plantaciones», o bien: «Yo, que no tengo tu inteligencia, no me-
rezco los sacrificios que mamá hace por ti». Era sincero. Tam-
bién me decía: «Es necesario que yo me quede en Sadec para 
que tú puedas ir a estudiar». Se quedó en Sadec. La humildad de 
mi hermano era para mí un motivo de tristeza constante. Mi 
madre había decidido que estaba desprovisto de inteligencia y él 
se avenía a esa condición de «desclasado» con sencillez. De igual 
manera, mi madre había decidido que yo estaba hecha para es-
tudiar. Las notas que sacaba en el instituto eran catastróficas; 
hasta primero fui exactamente la última en todas las asignaturas, 
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pero de vez en cuando sacaba una nota decente en lengua fran-
cesa: entonces mi madre lloraba de alegría y decía que aquello la 
compensaba de sus sacrificios. Al principio venía a menudo a 
verme a casa de la señorita C. con mi hermano, en nuestro viejo 
Citroën. Pero, dado que vivían gracias a las proezas increíbles de 
mi madre, sus visitas empezaron a escasear muy pronto. Fue 
entonces cuando empecé a ir a Sadec por mis propios medios; 
salía el sábado en el autocar que los franceses nunca tomaban 
porque tardaba ocho horas en hacer un trayecto que normal-
mente requería cuatro. Así pues, aprovechaba a veces la ocasión 
de que alguien me trajera de regreso, y fue en una de ellas cuan-
do tuvo lugar mi encuentro con Léo.

Al día siguiente de mi llegada a casa de la señorita C. después de 
este encuentro, oí a la hora de la siesta un fuerte bocinazo. Era 
Léo. Yo estaba con Colette y no me atreví a asomarme al balcón. 
Treinta y cinco veces seguidas pasó Léo en su coche. Reducía la 
velocidad delante de la casa pero no se atrevía a parar. Yo no salí 
al balcón. A nadie se le ocurrió mirar, parecía que yo esperaba a 
Léo y que era especialmente sensible a los ruidos de la calle. Por 
otra parte, me sentía bastante humillada pensando que Léo se 
estaba tomando tanto trabajo para complacerme. Sin embargo, 
me vestí lo mejor que pude y a las dos bajé para ir al instituto. 
Léo me estaba aguardando en el camino, apoyado en la porte-
zuela de su auto; vestía también esta vez un traje de tusor crudo. 
Vino a mi encuentro y me dijo: «No es fácil dar con usted». Me 
rogó que subiese al auto. El auto de Léo ejercía sobre mí una 
verdadera fascinación. Nada más subir le pregunté de qué marca 
era y cuánto costaba. Léo me dijo que era un «Morris Léon-Bo-
llée» y que costaba siete mil piastras. Yo pensé en nuestro Ci-
troën, que nos había costado cuatrocientas piastras y que mi ma-
dre había pagado en tres plazos. Léo me dijo también que no era 
su único coche, que tenía otro tan bonito como éste pero mode-
lo torpedo, igualmente un Morris Léon-Bollée, su marca preferi-
da. Léo parecía muy contento de que hubiéramos entablado una 
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conversación tan relajada. Me preguntó adónde quería que me 
llevara. «Al instituto», dije, «llego tarde.» Con palabras bonitas y 
escogidas, Léo me preguntó si no quería dar una vuelta; le dije 
que no. Me llevó ante la puerta del colegio y me pidió permiso 
para venir a buscarme aquella misma tarde. Vino por la tarde y 
volvió al otro día y los días que siguieron. Yo estaba tan orgullo-
sa de su automóvil que contaba con que lo verían, y permanecía 
en él a propósito para no pasar inadvertida a ojos de mis compa-
ñeros. Estaba segura entonces de que disponer de semejante co-
che no podía dejar de intrigar y de que así podría tratarme con 
las hijas de los altos funcionarios indochinos. Ninguna de ellas 
disponía de una limusina como aquélla, con chófer de librea, 
una limusina negra y verde, encargada especialmente a París, de 
dimensiones impresionantes, de un gusto tan regio. Por desgra-
cia, Léo era anamita, a pesar de su maravilloso auto. Este me 
deslumbraba hasta tal punto que olvidé ese inconveniente. Mis 
compañeros del instituto se alejaron definitivamente de mí. Los 
únicos con los que trataba hasta entonces ya no se atrevieron a 
comprometerse al dejarse ver en mi compañía. Yo no tenía ami-
gas y esto no me afligió excesivamente. Seguí viendo a Léo por 
espacio de varias semanas. Siempre me las arreglaba para hacerle 
hablar de su fortuna. Tenía más o menos cincuenta millones en 
inmuebles diseminados por toda Cochinchina, era hijo único y 
disponía de una considerable cantidad de dinero. Las cifras en 
las que se evaluaba la fortuna de Léo me confundían; por la no-
che soñaba con ellas y de día pensaba en ellas sin cesar. No te-
nían relación alguna con las que hasta entonces había oído men-
cionar en mi casa. Desde que puedo recordar, sé que mi madre 
no tenía dinero. Su única preocupación era ganarlo, aunque su 
talante azaroso la obligara con mucha frecuencia a recurrir a me-
dios muy torticeros para conseguirlo. Poco importa; mi madre 
nos había inculcado un sentimiento casi sagrado del dinero. Sin 
él, uno era desgraciado. Sin él, la virtud no «pasaba» y la inocen-
cia era condenable. Mi madre estaba convencida de que, si logra-
ra ganar dinero, de ello se seguirían una serie de consecuencias 
dichosas.

34

—Hay maestras de escuela indígena cuyas hijas se han casado 
con banqueros. Las hay, creedme, las conozco. Pero son las que 
han conseguido proporcionarles una dote.

En la época en que conocí a Léo, no alcanzábamos a vivir y 
a pagar a los chettys más que vendiendo cada mes las joyas y los 
muebles que nos quedaban. Lo hacíamos a escondidas. Reven-
díamos nuestras joyas a joyeros indígenas en el mayor secreto. 
«Si alguien se enterara, sería la deshonra para nosotros», decía mi 
madre. Con todo, había conservado a nuestra vieja gobernanta 
y al cocinero, pues si se hubiese sabido en Sadec que mi madre 
se hacía la comida, nadie hubiera consentido en tratar con noso-
tros. Ahora bien, mamá tenía que hacer y recibir algunas visitas 
oficiales. Por otra parte, mi madre no juzgaba; no le gustaba ni 
tenía tiempo de hacerlo. Jamás la oí rebelarse contra la primacía 
del dinero sobre todos los demás valores en el mundo colonial 
indochino. En aquellos momentos, las fortunas brotaban como 
champiñones en Indochina. Los plantadores de caucho acudían 
en tropel a la colonia y ganaban millones. Saigón era una de las 
ciudades más ricas y más corrompidas de Extremo Oriente. Allí 
reinaba la jerarquía más estricta, basada en la fortuna y en sus 
signos externos. Los plantadores venían delante y a continua-
ción los cuerpos de altos funcionarios indochinos. La exacción 
estaba admitida y organizada, y nos facilitaba el acceso a la alta 
sociedad; por ejemplo, tal aduanero que había conseguido pasar 
tres millones de opio de contrabando se veía poco después reci-
bido en casa del administrador del puesto. El cuerpo de altos 
funcionarios anamitas compraba distinciones honoríficas a pre-
cio de oro (conforme a tarifa). Todo el mundo sabía que la Le-
gión de Honor costaba dieciocho mil piastras.

Aunque estas consideraciones se salen del marco de mi narra-
ción, enlazan con ella por el hecho mismo de que nosotros ja-
más tuvimos acceso a esta sociedad y de que la humildad innata 
de mi madre la llevó siempre a desear entrar en ella a toda costa 
y por todos los medios. Olvidaba decir que, entre los franceses 
de la colonia, la anamitofobia era ley. Algunos anamitas, muy 
pocos, tenían relación con los franceses. Un funcionario anami-
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tófilo estaba en principio condenado a no «avanzar» nunca. No-
sotros, por el estatus de mi madre, estábamos en el último pelda-
ño de la escala de los funcionarios. Se decía de mi madre que 
tenía mérito, pero no era recibida en ninguna parte. Los únicos 
amigos que teníamos eran carteros, aduaneros o empleados, al 
igual que ella, en la enseñanza primaria. El hecho de que jamás 
hubiera abandonado la colonia y de que contara con numerosos 
amigos anamitas le quitaba la poca consideración que le tenían 
los franceses. En este aspecto, mi madre era una persona particu-
larmente indecisa e insegura.

No quiero embarcarme en una descripción de la Indochina de 
1930, pero sí hablar, sobre todo, de lo que fue mi juventud. Mi 
madre era insegura por naturaleza y no tanto por las condiciones 
y convenciones exteriores. Así, cuando más tarde se planteó la 
cuestión de si me casaba con Léo, mi madre dudó porque él era 
indígena y aquello culminaría en la desconsideración que la ha-
cía sufrir con tanta simplicidad. Lo importante es que dudó, aun 
sabiendo, en el fondo, que todos lo hubieran juzgado totalmente 
inadmisible.

Sufríamos mucho por nuestra pobreza, y nuestra miseria era 
ocultarla. En la plantación, donde vivíamos completamente ais-
lados, aún era posible. En Sadec era necesario impedir por todos 
los medios que los sesenta franceses del puesto supieran nada de 
nuestra situación. Así, la víspera del primero de cada mes, mi 
madre iba a entregar al chetty la tercera parte de su sueldo como 
pago de intereses; iba a escondidas y en noche cerrada. Algunas 
veces no pudo ir, no sé por qué. Entonces vinieron los chettys a 
casa. Se sentaron en el salón y aguardaron. Algunas veces, mamá 
lloró delante de ellos suplicándoles que se marcharan, porque 
los criados podían verlos. Los chettys no se marcharon. Permane-
cieron allí en silencio. Sabían que no tenían más que dejarse ver, 
que para una blanca era la peor de las vergüenzas pedir prestado 
a un chetty. Al final, mamá les tiró el dinero a la cara. Se apode-
raron de él y se fueron, sonriendo.


